长大了我想当一名乡村医生。不是在大城市亮闪闪的医院里，而是在我们村口那棵老槐树旁的小诊所里。

每天清晨，我背着药箱走过田埂，露水沾湿我的布鞋，也沾湿我的裤脚。看见王奶奶在院门口晒药草，我就蹲下来帮她挑拣干枯的艾叶；听见李爷爷咳嗽声从篱笆后传来，我就赶紧跑过去，用听诊器轻轻贴在他瘦瘦的胸口上，再递上一杯温热的梨水。

我还要在诊所墙上挂一块小黑板，教孩子们认“感冒”“发烧”“止咳”这些字。放学后，几个扎羊角辫的小姑娘常围在我身边，用粉笔歪歪扭扭地写：“医生姐姐，我妈妈腰不疼了！”——那是我悄悄给张婶针灸后，她女儿画的太阳和笑脸。

最开心的是雨天。屋外哗啦啦下着雨，屋里暖烘烘烧着炉子。我一边熬着中药，一边给孩子们讲《神农尝百草》的故事。小胖听得入神，把药罐盖子当鼓敲；丫丫托着腮帮子问：“老师，苦药汤喝下去，心会不会变甜？”我笑着点头：“会呀，因为心里装着大家，再苦也是甜的。”

爸爸说，当医生要学很多年。我点点头，把铅笔削得尖尖的，在作业本上认真抄写《千金方》里的句子。妈妈摸摸我的头说：“咱家娃的心，比山泉水还清。”我低头看看自己洗得发白的红领巾，它像一朵小小的火苗，在胸前轻轻跳动。

我知道，长大不是一下子长高，而是把想做的事，一天天、一点点，种进泥土里——等春风一吹，它就悄悄发芽，长成能遮风挡雨的树。