昨天晚上，我做完作业趴在书桌上打了个盹，一睁眼，竟站在了讲台前！黑板上还写着“四年级（3）班”几个粉笔字，讲台下坐满了熟悉的同学——他们正齐刷刷地望着我，喊着：“王老师好！”

我低头一看，身上穿着蓝灰色西装外套，胸前别着校徽，手里还攥着半截红色粉笔。原来，我变成了语文老师！我深吸一口气，翻开教案本，声音有点发抖：“今天我们学《爬山虎的脚》……”话音刚落，小胖立刻举手：“老师，爬山虎真的有脚吗？它会不会走路？”全班哄笑起来。我愣了一下，忽然想起自己小时候也问过这个问题。我笑着走到窗边，指着墙上的绿藤说：“大家看，那些像小吸盘一样的东西，就是它的‘脚’——不是用来走路，而是牢牢抓住墙壁往上攀爬。”同学们眼睛亮亮的，纷纷凑到窗边观察。

课间，我批改作业时发现小雅的作文本上画满了歪歪扭扭的小蜗牛。我轻轻蹲下来问她：“是不是觉得写作文像背着壳慢慢爬？”她点点头。我拿出一张彩纸，和她一起剪出几只彩色蜗牛，贴在作文本扉页上，写下：“你的文字，正在悄悄长出翅膀。”她笑了，眼睛弯成了月牙。

放学铃响，我站在教室门口送学生。夕阳把走廊染成金色，风里飘着玉兰香。我忽然明白：当老师不是站在高处发号施令，而是弯下腰，看见每个孩子心里藏着的光。

闹钟“叮”地响起——我猛地坐直身子，书桌上摊着没写完的数学卷子。窗外，阳光正好，照在那支红笔上，笔尖还沾着一点未干的墨痕，像一颗小小的、跳动的心。