教室后墙的值日表还贴着，粉笔灰在斜射进来的阳光里轻轻浮游，像一群不肯落地的小雪粒。我伸手想拂去黑板槽里那层薄薄的灰，指尖却停在半空——那上面还留着上学期期末考试前，我们偷偷用彩色粉笔画的小太阳，边角已经模糊，可光晕还在。

青春原来不是轰轰烈烈的告别，而是这样悄悄溜走的：课桌抽屉深处，半块橡皮被磨得圆润发亮，上面还印着卡通小熊的浅痕；校服袖口磨出了毛边，洗过很多次，蓝布褪成浅灰，却总舍不得换；还有那本《古诗文诵读》，书页卷了边，空白处密密麻麻记着同桌传来的纸条，字迹歪歪扭扭：“下节体育课别跑圈！”“借你橡皮用一下！”如今再翻开，纸条早已不见，只留下铅笔印子淡淡的、温柔的印痕。

最难忘的是去年春天的校园义卖。我们小组手忙脚乱地摆摊，把旧书、手工风铃、折纸星星堆在旧课桌上。我负责吆喝，喊得嗓子发干，同学递来一瓶水，瓶身还带着她手心的温度。风吹起海报一角，我们追着跑，笑声撞在梧桐树干上，又弹回彼此耳畔。那天夕阳很软，把每个人的影子拉得很长很长，仿佛要把整个少年时光都铺展在操场上。

现在，初一快结束了。作业本上的字迹比刚入学时工整了些，解题思路也渐渐清晰起来，可心里却悄悄多了一点沉甸甸的暖意——原来逝去的不是青春本身，而是那个懵懂却毫无保留的自己。它没有走远，就藏在每次认真擦黑板的动作里，藏在晨读时清亮的嗓音里，藏在看见老槐树新叶萌发时，心头微微一颤的欢喜里。

致逝去的青春，我不说再见。因为你早已长成我骨骼里的钙，脉搏里的热，是我不经意扬起嘴角时，心底悄然升起的那一小片晴空。