每年暑假，我最盼着去外公家。外公住在江南一个青瓦白墙的小村子里，门前有棵老槐树，枝叶茂密，像一把撑开的绿伞。

外公个子不高，背微驼，手背上爬着几道浅浅的皱纹，却总透着一股子劲儿。他爱穿洗得发白的蓝布衫，袖口磨得柔软，干活时挽到小臂，露出结实的小臂肌肉。他种菜、修篱、编竹筐，样样在行。我最爱蹲在菜园边看他浇水——水瓢一扬，水珠在阳光下闪成一道小彩虹，黄瓜藤悄悄爬上竹架，辣椒红得像小灯笼。

外公话不多，可句句都暖。我写作业遇到难题，他不急着讲答案，只搬来小凳坐在我旁边，用铅笔轻轻点着题目：“再读一遍，哪个字没懂？”等我恍然大悟，他眼角就漾开细纹，笑得像晒足了太阳的稻穗。傍晚，他常带我去河边摸螺蛳，把小桶递给我，自己卷起裤管踩进浅水，弯腰摸索的样子，像一棵扎根泥土的老树，沉静又可靠。

临走那天，外公早早蒸好一笼糯米子糕，用油纸包好塞进我的书包。我回头挥手，他站在槐树下，身影被夕阳拉得长长的，手还抬在半空，像一枚不肯落下的暖阳。

原来，外公的爱从不喧哗，它藏在青翠的菜畦里，融在温热的糕香中，也稳稳落在我每一次回望的目光里——那目光所及之处，便是我心底最踏实的故乡。