教室后墙的中考倒计时牌，数字一天天变小，像被风吹落的叶子，无声却执拗地飘向地面。那天清晨，我推开教室门，阳光正斜斜地铺在讲台上，粉笔灰在光里浮游，像一群不肯停歇的小精灵——原来，离别是从遇见开始的。

初一刚进校时，我们彼此陌生，连名字都念不顺。同桌把“筱冉”写成“小染”，我笑着纠正，她耳尖泛红，递来一颗薄荷糖。那甜凉的滋味，至今还停在舌尖。后来一起抄笔记、抢最后一块橡皮、在走廊背古诗，声音此起彼伏，像一串串清亮的风铃。老师说：“你们是同一棵树上的枝桠，风来时摇得一样高。”我们信了，以为时光会永远青翠。

可树终究要落叶。物理试卷发下来，分数旁是老师熟悉的红字批注；毕业照排练时，大家反复调整站位，笑得用力，却悄悄把眼泪憋回眼眶；整理抽屉那天，我翻出半块用旧的橡皮、三张皱巴巴的草稿纸，还有你送我的书签——上面印着“山高水长”。原来所有相遇，都悄悄埋下了告别的伏笔。

不是所有开始都通向久别重逢。有些遇见，本就是为了教会我们如何轻轻松开手。当铃声最后一次响起，我们转身离开教室，背影被夕阳拉得很长很长——那长度，刚好够记住三年晨光与暮色，够珍藏一句“谢谢遇见”，也够温柔地，和青春说一声：再见。