我从小就不爱说话，老师总说我像只安静的小猫。直到三年级那个雨天，我在教室角落的旧书架上，摸到了一本封面泛黄的《小王子》。

那天放学铃响，窗外哗啦啦下着雨，同学们都撑伞走了。我蹲在书架前，手指蹭过书脊上凸起的字迹，轻轻抽出来——书页间还夹着一片干枯的银杏叶。我坐在窗边，雨点敲打玻璃的声音渐渐变轻，小王子在B612星球上给玫瑰浇水的样子，却越来越清晰。我忘了时间，忘了肚子咕咕叫，连老师来关灯都没听见。

从那以后，书成了我最亲密的朋友。课间我捧着《昆虫记》蹲在花坛边，看蚂蚁排着队搬面包屑；午休时躲在图书角翻《草房子》，桑桑爬树摔进药寮的糗事让我偷偷笑出声；连妈妈喊吃饭，我也得把书页折个角才肯放下。有一次读《夏洛的网》，看到夏洛织出“了不起”三个字时，我的眼睛湿漉漉的，像被春雨洗过一样。

去年班级办读书会，老师让我讲《小王子》。我攥着书站在讲台前，手心全是汗，可一说起狐狸教小王子“驯养”的秘密，声音就稳了下来。同学们围过来听，有人托着腮，有人眨着眼睛笑——原来书里那些悄悄暖过我的光，真的能照到别人心里去。

现在我的书包侧袋总塞着一本书，像揣着一小片会呼吸的春天。书页翻动的声音，是风穿过树林的沙沙声；铅笔划重点的沙沙声，是蚕宝宝啃食桑叶的细碎声。它们告诉我：快乐不是喧闹的烟火，而是心被文字轻轻点亮的刹那——像萤火虫提着灯笼，在我小小的宇宙里，稳稳地、亮亮地飞。