放学铃响，我拖着书包走进家门，嗓子干得发痒，像塞了一小把沙子。妈妈正坐在桌边，面前摆着三只青花瓷杯，袅袅热气里浮着几朵金灿灿的菊花，花瓣舒展，如小小太阳，在澄黄茶汤里轻轻打转。

“先喝一杯润润喉。”她把最左边那杯推过来。我捧起杯子，暖意从指尖漫到心口，轻啜一口，微苦之后是清甜回甘，仿佛秋日山野的风拂过舌尖。第二杯，我慢慢喝着，看花瓣在杯底缓缓沉落，想起早上默写错的两个字，心里微微发烫；第三杯捧在手心，温热未散，窗外夕阳正把云染成淡橘色，妈妈低头织毛衣，针尖偶尔闪一下光——原来爱不必声张，就藏在这三杯茶的温度里，不浓烈，却足够让我整个傍晚都安稳下来。

茶凉了，花也蜷了边，可那股清气还留在唇齿间，像一句没说出口的话：妈妈，我尝到了。