我是一只小小的海螺，贝壳上刻着细密的螺旋纹路，像大海写给我的一封封未拆封的信。

我曾住在蔚蓝的海底，和小丑鱼嬉戏，听鲸歌摇晃整片水域。直到一个涨潮的清晨，浪花把我轻轻托起，又稳稳搁在金色的沙滩上。阳光暖暖地洒下来，我第一次看见了天空——那么高，那么蓝，像一块无边的琉璃。

一个小女孩赤着脚跑过来，弯腰拾起我，眼睛亮得像盛满了星星。“妈妈，它会唱歌！”她把我的壳贴在耳边，屏住呼吸。风穿过我的腔体，果然发出低低的、温柔的呜呜声，仿佛整片大海都在她耳畔轻轻呼吸。

她把我带回了家，放在书桌最亮的位置。每天写作业时，她都会摸摸我冰凉的壳；睡前，还会把我捧在手心，讲今天学的新字、画的小船、梦见的彩虹桥。我悄悄记下每一句童言，把它们藏进螺旋最深的角落。

后来，她长高了，书包变重了，书桌也换成了更大的。有一天，她轻轻把我放进一只蓝布小袋，送给了邻居家刚上一年级的弟弟。“它会讲故事，”她笑着说，“你听——”弟弟把海螺凑近耳朵，忽然咧嘴笑了：“是海的声音！”

如今，我又躺在一双稚嫩的小手里，被带到海边。他把我放回湿润的沙岸，退潮时，一滴咸涩的水珠滑进我的螺口——那是大海在唤我回家。我静静躺着，等下一个孩子弯下腰，等下一次心跳与潮声同频。

原来，我从来不是被遗落的贝壳，而是被传递的月光，是海写给人间，一封又一封，永不寄丢的信。