放学路上，天空忽然阴沉下来，风卷着枯叶在脚边打转。我加快脚步，却见校门口那棵老槐树下，一位白发老人正佝偻着腰，用布满裂口的手一遍遍擦拭着自行车后座上溅起的泥点。

那是我们班新来的语文老师——陈老师。前两天他刚接手我们班，第一堂课没讲课文，只在黑板上写下“感遇”二字，又轻轻擦去，说：“人生里最珍贵的，往往不是预设的答案，而是不期而遇时心底泛起的微澜。”当时我只当是诗意的开场，直到此刻才真正尝到其中滋味。

我犹豫片刻，走上前递过伞。他抬头一笑，眼角的皱纹像舒展的叶脉，接过伞时指尖微凉，却把车后座上刚买的一袋橘子塞进我手里：“刚放学，趁热吃。”橘皮清冽的香气混着雨前湿润的泥土味，在空气里悄然弥漫。我低头剥开一个，果肉饱满多汁，酸中回甘，仿佛把整个初秋的温厚都含在了舌尖。

后来才知道，陈老师每天步行三公里来校，只为省下车费资助山区学生；他批改作文从不用红笔打叉，总在错字旁画一朵小花，再写一句鼓励的话。原来所谓“感遇”，不只是遇见某个人、某件事，更是心门被悄然叩响的瞬间——当真诚撞上真诚，平凡便有了光。

那天的雨终究没落下来，云层裂开一道缝隙，斜阳温柔地淌在湿漉漉的槐叶上。我攥着橘子核站在原地，忽然明白：生命中最深的触动，常藏于无声的给予与谦卑的守候之间。它不喧哗，却足以让少年的心，在某个寻常的黄昏，悄悄长出柔软而坚定的枝桠。