放学路上，我仰头望着天边那颗泛着微红的星星，忍不住想：火星上，真的能住人吗？

晚上，我趴在书桌前画了一张“火星新家园”设计图：半透明的穹顶像巨大的水晶泡泡，罩着绿油油的菜园和弯弯的小河；太阳能板铺在沙丘上，像一片片银色的叶子；机器人园丁正给番茄苗浇水，水珠在低重力下轻轻飘成一颗颗亮晶晶的小球。

最让我骄傲的是“地球记忆角”——一面嵌着蓝白相间玻璃的墙，里面封存着一小捧故乡的泥土、几粒水稻种子，还有一张全班同学手绘的中国地图。老师说：“记住来处，才不会在星辰间迷路。”

昨天，我和同学们用橡皮泥捏了三座小屋：一座是北京四合院的样子，青瓦灰墙；一座像福建土楼，圆圆胖胖；还有一座顶着敦煌飞天彩带。我们把它放在教室窗台，阳光一照，影子就投在墙上，像三颗小小的、温暖的星星。

妈妈问我：“真想去火星吗？”我点点头，又摇摇头：“我想去，可更想让火星，变得像家乡一样有春天的味道。”

夜里，我梦见自己站在火星赤道上，风很轻，沙很细。我蹲下来，把一粒蒲公英种子吹向天空——它没有立刻落下，而是悠悠地、悠悠地，飞向淡粉色的云朵里。那一刻我知道，再远的星球，只要心里装着故土的月光和童谣，就不是异乡。