我家的黑白电视，蹲在客厅角落的木柜上，像一位沉默的老朋友。它方方正正的机身裹着深棕色木纹外壳，屏幕不大，只有十四英寸，边框略有些磨损，露出底下灰白的底漆，仿佛岁月悄悄蹭掉了一层皮。

打开开关，“嗡——”的一声低鸣响起，接着屏幕泛起雪花点，像撒了一把亮晶晶的盐粒。等几秒钟，画面才慢慢清晰起来：人物轮廓分明，却只有浓淡之分，没有色彩；背景里的树是灰的，衣服是浅灰或深灰，连夕阳也只是一团暖融融的灰白光晕。可就是这朴素的画面，曾牵住我整个童年的目光。

每晚七点，《新闻联播》的片头曲准时响起，爸爸放下报纸，妈妈擦干手上的水珠，我和弟弟立刻搬来小板凳，排排坐好。天气热时，爸爸会用蒲扇轻轻扇风，扇叶的影子在屏幕上晃来晃去，像一只飞过黑白世界的蝴蝶。遇到《西游记》重播，我们屏住呼吸，连瓜子壳都不敢乱吐——生怕惊动了腾云驾雾的孙悟空。

这台电视没遥控器，换台得用手拧侧面的旋钮，“咔哒、咔哒”两声，画面就跳到另一个频道。信号不好时，妈妈会踮起脚，一手扶着天线杆，一手轻轻调整那两根细长的铝杆，嘴里还念叨：“再往左一指……对，稳住！”那一刻，她像位指挥家，而电视，是我们全家共同守候的舞台。

后来，彩色电视来了，液晶屏闪着光，声音更响，画面更亮。黑白电视被请进储藏室，盖上了蓝布。前些天整理旧物，我掀开布角，屏幕依旧乌黑发亮。我轻轻拂去灰尘，指尖触到冰凉的玻璃——它不说话，却记得所有围坐的身影、所有等待的夜晚、所有在灰白光影里长大的笑声。

它不是最贵的电器，却是我家最早的故事匣子。它用最简单的光与影，教会我：幸福有时并不需要五彩斑斓，只要心靠得近，黑白之间，也能映出最暖的光。