放学路上，我踢着小石子，忽然被一块泛着蓝光的旧怀表绊了一脚。表盖裂开一道缝，里面没有指针，只有一片旋转的星云。

我好奇地按了下表冠，眼前一晃，书包变轻了，校服变成银灰色软甲，而我的手掌正浮在半空——掌心托着一座微缩的城市：玻璃穹顶下麦田翻浪，空中轨道上磁浮车如萤火穿梭，连麻雀都戴着小小的翻译耳钉，叽叽喳喳讲着普通话。

“这是2074年。”一个扎羊角辫的小女孩从云梯上滑下来，递给我一颗彩虹糖，“奶奶说，她小时候也在这条路捡到过这块表。”我愣住：“你奶奶……”“嗯，她叫林小雨，六年级，最爱在作文本上画会飞的铅笔。”我心头一热——那不就是我吗？

糖化在舌尖，甜里带点海盐味。再抬头，小女孩已跃上一朵蒲公英云，越飘越远。我低头看表，星云缓缓停驻，凝成一行小字：“未来不是远方，是此刻你多想了一秒的认真。”

晚风拂过脸颊，梧桐叶沙沙作响。我攥紧怀表跑向家门，书包里作文本还没写完，但这次，我决定把题目改成《明天，我想种一棵会唱歌的树》。