亲爱的妈妈：

您好！今天放学路上，看见校门口一位妈妈蹲下来给女儿系鞋带，我忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。那一刻，我特别特别想您。

您去广州已经三个月了。家里少了您，好像连阳光都淡了一些。以前每天清晨，厨房里总有煎蛋的滋滋声和您轻快的哼歌声；现在灶台冷清清的，爸爸煮的粥常常糊底，我只好自己泡方便面。上周数学测验考了92分，我第一时间想打电话告诉您，可又怕您担心，只发了条微信：“妈，我挺好。”其实，我多想扑进您怀里，把卷子摊开，听您一句句帮我分析错题啊。

记得去年冬天我发烧到39度，您整夜用凉毛巾敷我的额头，一遍遍换水，手指都冻红了。我迷迷糊糊睁开眼，看见您靠在床边打盹，睫毛上还挂着小汗珠。那时我觉得，有妈妈在，病都不那么可怕了。现在夜里咳嗽一声，我都会下意识摸摸枕头边——仿佛还能触到您睡前替我掖好的被角。

奶奶说您在广州工厂很忙，每天要站十个小时。我偷偷翻过您发来的照片：您穿着蓝色工装，头发扎得整整齐齐，可眼角的细纹比去年深了。我悄悄把压岁钱存进小猪罐，攒着等您回来，给您买护手霜和热敷眼罩。您总说“孩子懂事了”，可我知道，懂事不是不难过，而是把想念咽下去，把碗洗得更干净些，把作业本上的字写得更工整些。

妈妈，我舍不得您。不是小孩子撒娇的舍不得，是心里空了一块地方，风一吹就轻轻疼的那种舍不得。您放心，我会好好吃饭、认真听课、照顾好自己和爸爸。等春节的灯笼挂起来，我一定站在村口第一个喊“妈——”，把攒了整个冬天的拥抱，全都给您。

愿您平安喜乐，天冷加衣。

爱您的女儿：小雨

2023年11月15日