亲爱的老师：

您好！今天读到袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”我忽然想到，我们不也像苔一样，在平凡中努力生长，在安静里执着绽放吗？于是提笔给您写这封信，说说我心里的“学苔”。

学苔，是清晨教室里最早亮起的一盏灯。它不耀眼，却悄悄映着书页上的字句；是课间走廊上反复默写的单词本，边角微卷，字迹工整；是数学错题本里密密麻麻的红笔批注，一道题改了三遍，直到真正明白。它没有惊天动地的成绩单，只有日复一日的坚持——像苔藓依附在石缝、墙根，不争阳光，却把根须扎进每一寸可生长的缝隙。

学苔，也是失败后轻轻擦掉眼泪，又翻开练习册的那双手。上周月考，我的物理只得了72分，心里像被风吹冷的苔面，湿漉漉的。可您没批评我，只把试卷递回来，指着最后一道实验题说：“你看，步骤全对，只是单位漏写了——这是可以长出来的叶子。”那一刻，我忽然懂了：苔花虽小，从不因微小而放弃开花；学习亦如此，进步不在一鸣惊人，而在每一次跌倒后，仍愿意弯下腰，拾起那颗叫“再试一次”的种子。

老师，谢谢您总看见我们这些“小苔”。您批改作业时圈出的每一个鼓励符号，课堂上对我回答的耐心等待，放学后为我多讲五分钟的例题……都是照进我生命角落的光。原来，最深的教育，不是催促牡丹盛放，而是俯身听见苔的心跳，陪它把“学”字，一横一竖，写得踏实而温柔。

愿我们都能做一株清醒而坚韧的学苔——不羡高枝，自有春色；不惧幽微，静待花开。

学生：林小雨

2024年5月12日