我的爷爷个子不高，背却挺得笔直，像一棵老松树。他总爱穿洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了细细的毛边，可干起活来，那背影却比谁都精神。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，爷爷就扛着锄头下地了。我常常悄悄跟在他身后，看他弯腰松土、拔草、浇水。阳光一寸寸爬上他的脊背，把蓝布衫染成浅金色，汗珠顺着脖颈滑落，在衣领上洇开一小片深色。我蹲在田埂上数他弯腰的次数，数着数着，太阳就升得老高了。那时的爷爷，像一株扎根泥土的向日葵，始终朝着光的方向，稳稳地站着。

爷爷的手很粗糙，指节粗大，手心布满硬茧，可就是这双手，为我削过最圆润的苹果，编过最灵巧的竹蜻蜓，还在雨天把我高高举过头顶，护着我跑过泥泞的小路。有一次我发烧，他整夜没合眼，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，自己却靠着床沿打盹，后背微微佝偻着，在台灯昏黄的光里，投下一个宽厚又温柔的影子。

去年冬天，爷爷生病住院了。我去探望他，推开病房门时，他正坐在窗边晒太阳。阳光透过玻璃洒在他花白的头发上，也轻轻铺满他微驼的肩背。那一刻，我忽然发现，原来爷爷的背影也会被时光悄悄压弯一点，可那脊梁骨依然透着一股韧劲儿——就像老家屋后那棵老槐树，枝干虽有了裂痕，却年年春天都抽出新芽，撑开一片浓荫。

现在，每当我站在阳光里，总会不自觉地挺直腰板。因为我知道，那个被阳光镀亮的背影，早已悄悄长进了我的身体里，教我怎样站成一棵树，既懂得低头耕耘，也永远仰头迎光。