我家门前有一条小河，小时候河水清清的，我和小伙伴常在河边捉小虾、捡鹅卵石。爷爷说：“这水呀，十年河东，十年河西。”我不懂，只顾玩水笑嘻嘻。

后来几年下了好多雨，河水涨高了，还冲歪了老柳树。我们不能再下河玩了，只能远远看它哗哗流。妈妈说：“现在水变急了，得小心。”我点点头，把小水枪收进了抽屉里。

再过两年，村里修了新水渠，河水慢慢又清了。爸爸带着我种了一排小树苗在岸边，嫩叶绿油油的，像一串串小音符。我又蹲在河边，看见小鱼摆尾游过，影子晃呀晃，真像从前一样。

原来“十年河东，十年河西”，不是河水真的跑来跑去，而是日子一天天变，只要大家用心护着，好风景就会回来。我现在每天帮奶奶浇树苗，盼着它们快快长大，守着这条会唱歌的小河。