我的家乡在江南水乡，每到春节，家家户户都浸润在浓浓的年味里，那些代代相传的年俗，像一盏盏暖灯，照亮了童年，也温暖了岁月。

腊月廿三，小年一到，家家便开始“祭灶”。奶奶早早蒸好糖糕，用麦芽糖抹在灶王爷画像旁，笑眯眯地说：“让灶王爷‘上天言好事，下界保平安’。”我踮着脚帮忙贴红纸，糖香混着炊烟，在厨房里轻轻飘荡。

除夕前最热闹的是“掸尘”，也就是大扫除。爸爸擦窗，妈妈洗被褥，我负责整理书架。爷爷一边扫墙角的蛛网，一边讲：“尘”与“陈”同音，扫尘就是把旧岁的烦恼和晦气统统扫出门。屋里屋外焕然一新，连阳光照进来都格外清亮。

年夜饭是重头戏。八仙桌上摆满十六道菜：鱼（年年有余）、圆子（团团圆圆）、长年菜（寓意长寿）……奶奶总把第一块红烧肉夹进我碗里，油亮亮、甜丝丝的，暖到心尖。守岁时，我们围坐炉边听长辈讲老故事，窗外烟花不时绽开，映得窗花上的“福”字一闪一闪，像在笑。

初一清晨，我穿上新衣，跟着爸妈挨家拜年。遇见长辈，双手作揖说“新年好”，就能收到一个红纸包——不是压岁钱，是家乡特有的“福果包”，里面装着蜜枣、桂圆和两枚铜钱，寓意早生贵子、吉祥如意。邻居家的小妹妹还教我用橘子摆成“吉”字，金灿灿的，比画还好看。

如今，有些习俗悄悄变了模样：微信红包代替了纸质利是，超市年货代替了自家腌腊……但灶台边的糖香、门楣上的春联、亲人眼里的笑意，从未改变。原来，年俗不只是规矩和仪式，它是血脉里流淌的记忆，是无论走多远，都牵着游子回家的那根红丝线。