秋思

清晨推开窗，一缕凉风裹着微霜扑在脸上，我忽然怔住——秋天，真的来了。

院子里那棵老银杏树，叶子已由青转黄，风一吹，便簌簌地落下来，像一封封未拆的信，在空中轻轻翻飞。我蹲下身拾起一片，叶脉清晰如掌纹，边缘微微卷起，仿佛还存着夏日的余温，又分明透出几分萧瑟的凉意。奶奶总说：“秋叶落地不回头，人也一样，走远了就别总往回望。”那时我不懂，只觉秋是画册里金灿灿的风景；如今站在高一的门槛上，才慢慢尝出这“秋思”二字里，竟有半分甜、三分涩、还有四分说不清道不明的怅然。

课桌右上角贴着一张泛黄的旧照片：小学毕业那天，我们全班在操场梧桐树下笑作一团。如今梧桐叶也黄了，而那些熟悉的脸，有的去了外市读书，有的换了班级，连说话都渐渐少了。晚自习后走在空旷的校园小路上，路灯把影子拉得又细又长，风穿过林间，沙沙声里仿佛还夹着当年的喧闹。原来秋思不只是思念故人，更是对一段时光悄然流逝的轻轻挽留。

昨夜读《天净沙·秋思》，读到“夕阳西下，断肠人在天涯”，忽然笑了。我并未远行千里，却已在心底悄悄走了很远——从无忧的童年，到开始掂量责任与选择的少年；从依赖父母的羽翼，到学着独自整理书包、规划时间、面对考卷上起伏的分数。秋光清朗，照见成长的轮廓：它不喧哗，却自有分量；不炽烈，却足够深刻。

秋不是句点，而是季节递来的一页素笺。我合上日记本，窗外银杏又落下一叶。我轻轻把它夹进书页——不为留住秋天，只为记住此刻心尖上那一颤微凉而温柔的醒悟。