姥姥家屋后有一方小小的菜园，不大，却像一幅四季不褪色的水彩画，装满了我童年最鲜亮的记忆。

春天一到，菜园便悄悄苏醒。嫩绿的韭菜探出细长的脑袋，豌豆藤攀着竹架往上爬，开出淡紫色的小花；萝卜缨子肥嘟嘟的，在微风里轻轻摇晃。我和表弟常蹲在田埂上，看蚂蚁排队搬碎菜叶，听蜜蜂嗡嗡地绕着油菜花打转，泥土湿润的清香混着青草味，直往鼻子里钻。

夏天是菜园最热闹的时候。西红柿涨红了脸，一串串挂在枝头，像小灯笼；黄瓜顶着黄花，浑身带刺，摘下来擦一擦就能咬一口，清脆甘甜；紫莹莹的茄子垂在叶下，胖乎乎的，惹人喜爱。姥姥总系着蓝布围裙，在烈日下浇水、除草，汗珠顺着她额角滑落，可她弯腰时嘴角一直带着笑。

秋天，菜园渐渐沉静下来。白菜裹紧了层层叠叠的叶子，像抱着一团团白玉；红薯藤匍匐在地，叶边泛起浅浅的红晕。姥姥挖出新薯，我们围在灶台边，等烤红薯的甜香弥漫整个院子——那暖烘烘的味道，至今还留在舌尖上。

冬天虽萧瑟，菜园也不曾荒芜。几畦越冬的菠菜绿得发亮，覆着薄霜，在阳光下闪着细碎的光。姥姥说：“土地从不偷懒，只要用心侍弄，它就肯把最好的都捧出来。”

如今我离开老家读书，可每当看见菜市场里水灵灵的青菜，耳边仿佛又响起锄头碰土的轻响，眼前浮现出姥姥弯腰的身影，还有那方被阳光晒得暖融融、被汗水浸得深情的小小菜园——它不单种着瓜果蔬菜，更在我心里，种下了勤劳、踏实与爱的种子。