“爸爸牌”炸鸡柳，是我童年最香的回忆。

每到周末傍晚，厨房里就飘出“滋啦——”一声脆响，接着是裹着面糊的鸡柳滑入油锅的轻快节奏。爸爸系着那条洗得发白的蓝围裙，一手握筷，一手稳勺，眼睛微眯，像在指挥一场小小的战役。油花跳跃时，他总不忘提醒我：“站远点，小心烫！”可我偏偏爱凑近，看金黄的外衣慢慢鼓起小泡，闻那股混合着面粉香和肉香的暖风扑上脸颊。

刚出锅的鸡柳最馋人。我迫不及待咬一口，外皮“咔嚓”酥脆，内里嫩滑多汁，热气裹着咸鲜直往鼻尖钻。爸爸笑着擦擦额头的汗：“慢点吃，别烫着——这可是独家秘方：蛋清加一点点料酒，腌得更嫩；面糊里多搅三十下，才够筋道。”其实哪有什么秘方？不过是爸爸反复试了五次，才调出我最爱的口感。

后来我尝过小吃店的鸡柳，又粗又硬；也吃过速冻包装的，寡淡无味。可再没一种味道，能比得上爸爸站在灶台前微微弓着背、油星沾在睫毛上的样子。那根根金黄的鸡柳，炸的是鸡肉，裹的是耐心，蘸的是爱——它不只是一道小吃，更是我舌尖上最踏实的家的味道。