月圆中秋，我等你。

天刚擦黑，我就搬着小板凳坐在院中桂花树下，仰头望着东边的天空。月亮还没出来，可空气里已飘着糖芋苗的甜香、烤鸭的油香，还有妈妈刚蒸好的桂花糕的清香。奶奶说：“月亮是慢吞吞的客人，得耐心等。”我点点头，把小手揣进衣兜，悄悄攥紧了一颗纸包的冰糖——那是留给“月亮婆婆”的见面礼。

终于，一弯银边悄悄浮上墨蓝的天幕，像被谁用银粉轻轻勾了一笔。不一会儿，整轮圆月便升起来了，又大又亮，仿佛伸手就能摘下。月光如水，静静淌在青砖地上，也淌在奶奶银白的鬓角上。她一边剥着毛豆，一边讲起小时候的故事：“那时没有电灯，中秋夜就点一盏煤油灯，全家人围坐分一块月饼，一人一小口，甜味在嘴里化开，能记一整年。”我托着腮听着，忽然觉得，月亮照过奶奶的童年，也正温柔地照着我的此刻。

爸爸端来切好的月饼，莲蓉蛋黄馅儿的，金黄流沙在月光下泛着微光。我们三人坐在小院里，谁也不急着说话，只听风拂过桂叶的沙沙声，看萤火虫提着小灯笼在墙根忽明忽暗。我咬一口月饼，甜糯温软，抬头望月，它也静静望着我，像一位守约的老朋友，年年如期而至，从不食言。

原来，“等”不是空等，是盼着团圆的味道，是守着不变的月光，是把思念酿成一句轻声的：“月圆中秋，我等你。”——等你照亮归途，等你映亮笑颜，等你在清辉里，轻轻落在我心上。