童年像一只纸船，载着笑声与阳光，在记忆的溪流里轻轻漂荡。如今站在初三的门槛上回望，那纯真的岁月愈发清晰，仿佛昨日才赤脚踩过温热的泥巴，才踮脚摘下树梢最红的桑葚。

老家院角有一棵老槐树，枝干虬劲，每到初夏便缀满雪白的花串，风一吹，香气就漫过矮墙，钻进灶房，也钻进我贪玩的心里。那时我和邻家小胖常蹲在树下，用竹竿敲打枝条，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。我们仰起脸，任花雨扑在额头上、睫毛上，咯咯笑着，连鼻尖都沾着甜香。小胖总爱把槐花塞进嘴里嚼，说“像嚼云朵”，我信了，也跟着嚼，其实只尝到一丝微涩，可那傻乎乎的认真，至今想起来仍让我嘴角上扬。

更难忘的是夏夜纳凉。奶奶摇着蒲扇，坐在院中竹床上，讲些“月亮里有玉兔”“银河是王母划的簪痕”的故事。我枕着她的腿，数星星数着数着就迷糊了，耳边是虫鸣织成的网，鼻尖是艾草熏过的微苦气息。偶尔萤火虫提着小灯笼飞过，我立刻爬起来追，光点忽明忽暗，像捉不住的梦——可那时并不觉得遗憾，只觉整个夏天都攥在手心里，亮晶晶、暖融融的。

后来搬家进城，槐树被砍了，小胖随父母去了外地，奶奶也渐渐记不清故事的结尾。初三的试卷堆得越来越高，笔尖沙沙，像蚕食桑叶，再没有时间抬头看云，更少听见蝉鸣。可某个晚自习下课，晚风拂过面颊，忽然裹来一缕极淡的、似曾相识的甜香——我怔住了，心口微微发烫。原来童年的味道从未走远，它只是悄悄藏进了时光的褶皱里，等一个熟悉的气息，轻轻掀开。

原来所谓“难忘”，并非要时时捧在手心；而是当生活奔涌向前，心底总有一小片澄澈的湖，映着槐花、星光与未写完的纸船。它不喧哗，却足够明亮——照亮我伏案至深夜的台灯，也稳住我奔赴前路的脚步。