从前时光，像一盒被阳光晒暖的旧磁带，轻轻按下播放键，就飘出青草香、蝉鸣声和放学路上冰棍纸的窸窣响。

那时的清晨不用盯着手机看疫情通报，只惦记书包里妈妈塞的橘子有没有被压扁；课间十分钟，我们挤在走廊栏杆边数云朵，比谁先看见飞机拉出的白线；体育课跑完步，大家呼啦一下涌向小卖部，五毛钱一根的橘子冰棍，甜得舌尖发麻，汗珠顺着脖子往下淌，也顾不上擦。

最难忘的是暑假傍晚，整条巷子都飘着饭菜香。奶奶摇着蒲扇坐在竹椅上讲古，邻居家的小狗蹲在台阶上打盹；我和小伙伴踩着影子追逐，踢飞的易拉罐“哐当”滚进草丛，惊起几只麻雀。没有健康码，没有核酸亭，只有晚风拂过耳畔的温柔，和一颗不知忧愁为何物的心。

如今窗外又见玉兰花开，洁白的花瓣静静落在窗台。我望着它，忽然明白：从前时光并非回不去的远方，而是藏在心底的一盏灯——它不因疫情而熄灭，反而在安静中愈发明亮。那些被我们习以为常的日常，原来就是最珍贵的晴天。

原来所谓幸福，并非永远风平浪静，而是当风雨来时，心里还存着一片能听见蝉鸣的夏天。从前时光没有走远，它只是轻轻伏在我掌心，等我某天停下脚步，重新听见自己心跳的节奏，和那年冰棍化在手心的微凉。