难忘的你，是那个总爱扎马尾、笑起来眼睛弯成月牙的语文老师——李老师。

六年级开学第一天，我因转学紧张得手心冒汗。你轻轻拍了拍我的肩膀，递来一本封面印着青竹的笔记本，扉页上写着：“愿你在文字里找到自己的光。”那行字工整又温柔，像一缕阳光照进我心里。从那天起，我悄悄把“怕发言”三个字从日记本里划掉了。

你批改作文从不用红叉，错字旁画一朵小云朵，好句子下面点三颗小星星。一次我写《雨中的背影》，把妈妈送伞写得干巴巴的。你把我叫到办公室，没说哪里不好，只递给我一把伞，让我放学后站在校门口静静看十分钟雨。回来时，我忽然听见雨滴敲打铁皮屋檐的节奏，看见家长踮脚张望时微微发白的指尖……第二天交的修改稿，你在我结尾处画了一把撑开的伞，旁边写：“细节，是生活悄悄递给我们的信。”

最难忘的是期末前那个午后。我发烧到38.5℃，却硬撑着来听复习课。你讲课时忽然停顿，快步走到我身边，额头贴上我的额头，又摸了摸我的手背。没多说话，只把保温杯里的蜂蜜梨水倒进我的水壶，盖紧盖子推过来，轻声说：“喝完就趴在桌上睡会儿，梦里也能背古诗。”我迷迷糊糊合眼，听见你继续朗读《春夜洛城闻笛》，声音比平时更慢、更轻，像春风拂过柳枝。

毕业典礼上，你送我们每人一枚书签，银杏叶形状，背面刻着“长风破浪”。如今它夹在我最爱的诗集里，叶脉清晰如昨。原来有些人的光，并不灼人，却足以让一个孩子在成长路上，始终记得抬头看看天——那里有云朵、有星光，更有你默默为我点亮的一盏灯。