姐姐的电脑是我家最“忙”的小帮手，它静静地躺在她书桌的右上角，像一位随时待命的小伙伴。

这是一台银灰色的笔记本电脑，外壳光滑又轻巧，打开盖子，屏幕亮起来时像一扇小小的玻璃窗，映出五彩斑斓的世界。键盘上每个字母都清晰可爱，空格键特别宽，我偷偷按过几次，还会发出轻轻的“嗒嗒”声。电脑左下角贴着一枚小小的向日葵贴纸，是姐姐去年手工课做的，花瓣微微翘起，仿佛在对我笑。

姐姐用它查资料、写作业、画思维导图，有时还教我用画图软件涂鸦小猫和彩虹。我最喜欢看她敲键盘的样子——手指像小蝴蝶一样飞舞，屏幕上的字一行行跳出来，真神奇！不过妈妈说：“小朋友要保护眼睛，每次只能看十分钟哦。”所以我就坐在旁边，听她讲“保存文件”像把作业放进抽屉，“关机”就像给电脑盖上小被子睡觉。

电脑不说话，却教会我很多：知识藏在屏幕里，耐心藏在每一次等待开机的时间里，而姐姐的温柔，就藏在她合上电脑后，笑着递给我一颗水果糖的指尖上。

它不是玩具，却是我童年里最安静、最闪亮的一位老师。