好想回到童年。

高三的晚自习，窗外夜色浓重，教室里只听见笔尖划过纸页的沙沙声，还有翻动试卷时轻微的脆响。我抬起头，看见玻璃窗上映出自己疲惫的脸——眼下淡淡的青影，额角沁出的细汗，还有那副被反复推高、又悄悄滑落的眼镜。就在这瞬间，记忆忽然像一扇被风撞开的旧木门，吱呀一声，涌出满屋阳光、蝉鸣和槐花香。

童年是外婆家院角那棵老槐树。每到五月，一串串白花垂下来，风一吹，便簌簌落进青石阶缝里。我和表弟踮脚去够最低的枝桠，摇得花瓣如雪纷飞，落满头发、肩膀，连书包带子上都沾着甜丝丝的香气。外婆坐在藤椅上纳鞋底，针线在粗布间穿梭，偶尔抬头笑骂一句：“别晃坏了树，明年还等着吃槐花饼呢！”那时的“明年”，仿佛有无穷无尽的时间可以挥霍。

童年是暑假里一场毫无预兆的暴雨。我们赤着脚冲进雨幕，踩着水洼狂奔，裤脚湿透，泥点溅到脸上也顾不上擦。雨水顺着发梢流进衣领，凉得人直缩脖子，可笑声却比雷声还响。回家后挨了训，却在妈妈拧干毛巾的间隙，偷偷把冰镇西瓜最红的一块塞进嘴里——那清甜的汁水，至今想起仍会不自觉地咽一下口水。

如今，我的书桌堆着五本教辅、三套模拟卷、两支快没墨的签字笔，还有贴满便利贴的日程表：6:00起床，6:40早读，22:30熄灯……时间被切割成精确到分钟的方块，连呼吸都好像要按节奏来。偶然翻出小学毕业照，照片泛黄，可里面那个扎羊角辫、咧嘴大笑的女孩，眼睛亮得能映出整个夏天。我忽然怔住：那个敢在课堂上举手问“为什么月亮有时胖有时瘦”的孩子，什么时候悄悄藏起来了？

好想回到童年，并非逃避高三的重量，而是想借那一份未被规训的轻盈，重新校准自己的心跳。童年教会我的，不是无忧无虑，而是面对未知时本能的好奇，跌倒后拍拍灰再跑的勇气，以及把一朵蒲公英吹向天空时，心里盛满的、不求答案的欢喜。

合上练习册，我推开窗。夜风拂面，带着初夏微润的凉意。远处有零星灯火，近处是校园里几株刚抽新叶的梧桐。我轻轻呼出一口气，仿佛吐出了积压已久的沉滞。原来童年从未真正走远——它只是沉潜下来，成了我心底最柔软的河床，托起所有奔涌向前的浪。

好想回到童年，但更想带着童年的光，走向远方。