亲爱的李老师：

您好！上周整理旧书柜，翻出一叠泛黄的信纸，字迹有些模糊，却一下子把我拉回那个慢悠悠的书信时代。我忍不住提笔给您写这封信，说说心里那些藏了很久的想念。

那时，写信是一件郑重的事。我会挑最干净的方格本纸，用蓝黑墨水一笔一划地写，生怕写错一个字。写完还要反复读几遍，把“祝您身体健康”改成“愿您四季平安”，觉得这样更暖些。信封上工整地抄下您的地址，再贴上一枚小小的邮票——那枚印着白鸽或长城的邮票，仿佛载着我的心跳，飞向远方。

最难忘的是等回信的日子。每天放学路过传达室，总要踮起脚尖问：“王伯伯，有我的信吗？”哪怕只是摇摇头，我也不会失望，因为知道信在路上，正穿过山川、越过田野，慢慢朝我走来。有时一封信要走五六天，可拆开时指尖微颤、心跳加快的感觉，是现在点一下屏幕永远给不了的。

如今我们发微信、打视频，快得像风，可也快得让人忘了停一停。再没有谁为一句问候反复推敲，也没有谁把思念折成纸鹤夹进信纸里。那些被橡皮擦出毛边的修改痕迹，那些信纸角落画的小太阳和小星星，都是时光盖下的温柔印章。

老师，您还记得我小学毕业时，您给我写的那封长信吗？信里说：“字如其人，心慢下来，世界才看得清。”今天重读，忽然懂了：书信时代教会我的，不只是写字，更是等待的耐心、表达的真诚，和对人与人之间那份沉甸甸的信任。

窗外玉兰开了，洁白的花瓣落在窗台上。我多想再寄一封信给您，不用加急，就让它慢慢走，像从前那样。

此致
敬礼！

学生：林小雨
2024年4月15日