亲爱的妈妈：

今天放学回家，您又一边帮我整理书包，一边念叨：“作业写完没？字要写工整，别总盯着手机……”我嘴上应着，心里却悄悄翻了个白眼。可昨晚整理旧书时，我翻出小学三年级的日记本，里面歪歪扭扭写着：“妈妈今天唠叨我八遍，烦死了！”旁边却用铅笔轻轻补了一句——是您的字：“那天她发烧38.5℃，硬撑着上学，我没敢说。”

原来，您把爱藏在每一句“多余”的叮咛里。天冷前反复提醒加衣，是怕我着凉；吃饭时总夹菜到我碗里，是记得我小时候挑食；连我换掉的旧水杯，您都收着，说“印着卡通熊那个，你十岁生日买的”。这些细碎的话、微小的事，像一根根看不见的线，悄悄织成一张温柔的网，护着我长大。

前两天我帮您择菜，您忽然说：“现在你个子快赶上我了，话倒比以前少了。”我抬头看见您鬓角新添的几根白发，在窗边阳光里闪得刺眼。那一刻我才懂，您的唠叨不是控制，而是把说不出口的牵挂，熬成了日复一日的絮语；不是责备，而是用最笨拙的方式，一遍遍确认我是否平安、是否长进、是否还是那个需要您守着的孩子。

妈妈，谢谢您用千言万语替我挡住风雨，也谢谢您愿意等我慢慢听懂——那些曾让我捂耳朵的话，原来都是您用心写给我的情书。以后，我想多听一会儿，再认真答一句：“嗯，我知道了。”

爱您的女儿
2024年5月