秋风渐起，梧桐树梢上最后几片叶子也悄然泛黄。我蹲在树下，拾起一片枯叶，它轻如薄纸，脉络却清晰如刻。

这是一片梧桐叶，掌状五裂，边缘微卷，叶面枯褐中透着浅黄，像被岁月悄悄烘烤过。叶背覆着细绒，摸上去毛茸茸的，却已失却水分，一碰便簌簌掉下碎屑。叶柄干瘪发脆，轻轻一折，“咔”地一声，断口处泛出灰白粉末——那是生命退场后留下的余痕。

我把它托在掌心，风一吹，它便微微颤动，仿佛还记着枝头摇曳的节奏。阳光穿过它半透明的叶身，那些纵横交错的叶脉，像一张微缩的地图，标记着曾经奔涌汁液的河道，也刻录着阳光雨露的来路。如今河道干涸了，地图却依然完整，静默而倔强。

不远处，扫帚沙沙作响，落叶成堆。可我知道，泥土之下，腐叶正悄然分解，化作春泥，默默守候着新芽破土的消息。枯叶不是句点，而是大地写给春天的一封无字信——它用干枯的身体，把整个秋天酿成养分，静静等待下一个轮回的启程。

我轻轻将它放回树根旁。风过处，又有几片叶子飘落，不悲不惧，从容如归。