我的家乡在浙南山区，每到腊月廿三小年一过，家家户户便开始准备捣麻糍——这是祖辈传下来的年俗，也是我童年最温暖的记忆。

捣麻糍要选上好的糯米，头天晚上就淘洗干净，泡在清水里。第二天一早，奶奶就把泡胀的米沥干，倒进木甑里蒸。灶膛里柴火噼啪作响，白雾裹着甜香从甑盖缝隙钻出来，直往鼻子里钻。我踮着脚扒在灶台边，眼巴巴等着“出甑”的那一刻。

热腾腾的糯米饭倒进青石臼里，爷爷和几位叔伯便轮番上阵。他们赤着胳膊，手握粗木杵，喊着整齐的号子：“嘿哟——嘿哟——”，一下一下砸下去。米团渐渐变得柔韧发亮，像一块温润的玉。我忍不住伸手去摸，却被烫得缩回手指，惹得大家哈哈大笑。奶奶笑着递来一小团刚起臼的麻糍，趁热裹上炒香的芝麻粉和红糖，咬一口，软糯香甜在舌尖化开，暖意一直流到心里。

最后，麻糍被揉成长条，切成厚片，或晾在竹匾上风干，或裹上豆面冻在檐下。除夕夜，煮一碗热腾腾的麻糍汤圆，寓意“年年高升”；正月里走亲戚，主妇们总要端出几块麻糍待客，那是家乡人捧出的最实在的情意。

如今，村里也有了电动舂米机，可爷爷仍坚持用石臼手工捣。他说：“机器快，但没那股劲儿，也没那声吆喝里的热乎气。”我渐渐明白，麻糍不只是食物，更是黏住时光的糯米团——它把团圆、勤劳与期盼，一杵一杵，捣进了我的血脉里。