凡卡把那封写着“乡下爷爷收”的信投进邮筒后，心里像揣着一只小兔子，扑通扑通跳个不停。他悄悄踮起脚尖，望着邮差叔叔骑着自行车远去的背影，嘴角忍不住扬了起来——爷爷一定会来接我的！明天、不，也许后天，我就能回到村子，听见泥炉上茶壶咕嘟咕嘟的响声，闻到爷爷抽旱烟时淡淡的香味……

可日子一天天过去，莫斯科的雪下了又化，窗玻璃上结了厚厚的霜花，爷爷却始终没有出现。凡卡依旧每天擦地板、洗碗、挨打，手背上新添的淤青还没消，旧伤又裂开了口子。他常常躲在柴房角落，掏出那张被摩挲得发软的信纸，一遍遍读着自己歪歪扭扭的字：“亲爱的爷爷，快来接我吧……”可纸上的墨迹早已被泪水晕开，像几只模糊的小黑虫，爬在“爷爷”两个字旁边。

直到一个寒风刺骨的清晨，鞋匠铺的学徒阿廖沙悄悄塞给他一张泛黄的旧报纸。上面印着一行小字：“本月初，日发略夫村遭遇暴风雪，多户失联……”凡卡的手猛地一抖，报纸飘落在地。他忽然想起，爷爷不会写字，从没寄过信；而那个地址——“康司坦丁·玛卡里奇”，是爷爷的名字，不是地址啊！原来，他把收信人写成了地址，信根本没寄出去……

那天晚上，凡卡没有哭。他用冻得发红的手，在练习本背面工工整整写下：“我要读书。”第二天，他鼓起勇气问老板娘借铅笔和纸，说想学写地址。老板娘愣了一下，竟真的递给他一支断了半截的蓝铅笔。

如今，凡卡仍在鞋匠铺干活，但他床头多了一本捡来的识字课本，书页边角卷了毛，密密麻麻记满了拼音和生词。窗外雪花静静飘落，他轻轻呵出一口气，在结霜的玻璃上画了一只小小的、展翅的鸟——它正朝着南方飞去，那里有春天，也有他正在一笔一划、慢慢写就的未来。