我家养了一只小狗，名叫“豆豆”，是只毛茸茸的棕色泰迪。它圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄，鼻子湿漉漉的，总爱凑近闻我的手。

豆豆特别乖，每天早上蹲在门口等我上学，尾巴摇得像小风扇。放学一进门，它就扑上来舔我的裤脚，还叼来拖鞋，仿佛在说：“快换鞋休息吧！”

它吃饭很有规矩，听见“开饭啦”就坐得笔直，等我一声令下才低头吃。最爱啃骨头，咔嚓咔嚓响，吃得满嘴白沫也不肯松口。

豆豆还会“装睡”逗我玩——我假装不理它，它就侧躺翻白眼，四爪朝天，连耳朵都耷拉下来；可我刚伸手摸它，它立刻弹起来，吐着舌头直蹦高。

下雨天它不爱出门，就趴在阳台垫子上，望着窗外发呆，小爪子偶尔轻轻抓抓地板，像在数雨滴。晚上睡觉前，它一定钻进我的小毯子边，蜷成毛球，呼噜呼噜打着小呼噜。

妈妈说，养狗不是玩，是责任。我学会了给它梳毛、倒水、清理小窝，也明白了：爱一只小生命，就是天天守约，事事用心。

豆豆不会说话，但它用摇尾、依偎和等待，教会我最柔软的牵挂。它不是宠物，是我童年里会奔跑的阳光，暖暖的，一直住在心里。