我们小区广场上，每天傍晚都有一支“银发舞蹈队”，而领舞的，就是我的邻居——张阿姨。

张阿姨五十出头，个子不高，却精神矍铄。她最爱穿一身亮蓝色运动服，腰间系条红绸带，跳起舞来像一团跃动的火苗。最特别的是她那副老花镜——跳舞时总滑到鼻尖，她一边扭腰一边抬手一推，动作利落得像编排过似的，引得大家哈哈大笑。

她真是个不折不扣的“广场舞迷”。清晨六点，天刚蒙蒙亮，她就拎着小音箱下楼了，音量调得恰到好处，既不扰民，又让整片空地都浸在欢快的节奏里。下雨天也不闲着，她把客厅当舞池，踮脚、转身、甩袖，连晾衣绳上滴下的水珠都仿佛跟着节拍晃悠。有次我忘带钥匙，在楼道口等妈妈，看见张阿姨隔着玻璃窗教她上小学的孙女跳《最炫民族风》，小家伙踮着脚模仿，她蹲下来手把手纠正动作，额头上沁着汗，眼睛却亮得像星星。

去年社区组织文艺汇演，张阿姨主动请缨编排节目。她翻视频、记笔记、写动作分解表，还自费买了十几把扇子分给大家。彩排那天，她脚踝扭伤了，缠着绷带仍站在队列最前头，用拐杖当指挥棒，声音清亮：“再来一遍！手要扬高，笑要露八颗牙！”最终，她们跳的《茉莉花》拿了全场最高分。

有人笑她“魔怔”，她总摆摆手：“跳舞不是图热闹，是图心里敞亮，身子轻快。”现在，我也常坐在台阶上看她跳舞——晚风拂过她的白发，红绸带在夕阳里翻飞，像一面小小的、永不落下的旗。