我们小区里住着一群可爱的猫儿，它们毛色各异，性情不同，却都成了邻里间心照不宣的“编外居民”。

最显眼的是花坛边那只三花猫，白底缀着橘与黑，像打翻的调色盘。它总在清晨蹲在石阶上舔爪，尾巴尖轻轻翘起，眼睛半眯着，仿佛在打量整座小区的晨光。遇见熟人，便竖起耳朵蹭腿，喉咙里滚出细软的呼噜声；若见生人靠近，立刻弓背跃上矮墙，只留个灵巧的背影。

车库旁住着一只瘦高的橘猫，皮毛油亮，眼神机警。它不爱亲近人，却常蹲在旧纸箱堆里守着几只小奶猫——原来它悄悄当起了“猫妈妈”。孩子们远远投来小鱼干，它先嗅一嗅，再叼走藏好，动作利落又谨慎。

还有只雪白的长毛猫，据说曾是邻居家走失的宠物，如今虽自由自在，却仍爱在傍晚准时蹲在单元门口，等主人下班。它安静地坐着，像一团会呼吸的云，风一吹，绒毛微微浮动。

这些猫儿不登记户口，也不领粮票，却用柔软的爪印和清亮的喵叫，在水泥地上写满了生机。它们不是谁的私有物，却是整个小区共同惦记的小邻居——不喧哗，不索取，只用存在本身，把日子过得温热而踏实。