我要坚持。

这四个字，不是写在纸上的一句口号，而是我每天清晨闹钟响起时，从被窝里坐起来的那一下挣扎；是数学试卷上又一道没解出的压轴题前，我咬着笔杆重新演算的第三遍；是长跑测试最后两百米，肺叶灼烧、双腿发颤，却仍把脚掌一次次砸向跑道的节奏。

坚持，起初像一粒埋进土里的种子，看不见光，也听不到回响。高一开学不久，我报名参加校广播站播音员选拔。第一次试音，声音发紧，语速忽快忽慢，连最简单的新闻稿都念得磕磕绊绊。老师温和地说：“气息不稳，多练。”我没辩解，只默默记下。从此，课间走廊尽头那面贴着瓷砖的墙成了我的“练习室”——对着它读报、练绕口令、录下自己的声音再反复听。有时一个“四”字，要练二十遍才吐得清晰有力；有时为找准一句台词的情绪，我在宿舍熄灯后，用耳机捂着嘴小声揣摩到深夜。

真正的考验在期中考试后降临。物理成绩滑落到班级下游，试卷上大片红叉刺得眼睛生疼。我攥着卷子在操场边坐了很久，晚风凉，心更沉。可就在这时，我想起播音站墙上贴着的那张旧照片：去年学姐捧着市级朗诵一等奖证书微笑的样子，背后写着一行小字：“所有光鲜，都曾暗自扎根。”我忽然明白，坚持不是永不跌倒，而是跌倒后，还愿意把膝盖上的灰拍干净，继续往前走。

如今，我依然会卡壳，依然有题目不会做，但我不再害怕“还没做到”。因为坚持早已不是咬牙硬撑的姿态，而成了我呼吸的一部分——是晨读时清亮的朗读声，是错题本上密密麻麻却条理分明的订正，是跑完一千五百米后，大口喘气却扬起的嘴角。

我要坚持，不是为了立刻看见山巅的风景，而是相信：每一步踏下去，都在让脚下的土地，变得更坚实一点。