寒假里最让我难忘的，是大年初三那天和表哥、表妹一起在老家院子里办的“新年烧烤派对”。

一大早，我们便忙活开了：爸爸搬出闲置已久的铁架烤炉，妈妈洗净青椒、茄子、玉米和五花肉，还特意腌好了鸡翅；我和表哥负责串签子，表妹则当起了“小质检员”，认真检查每根竹签是否削平了毛刺。阳光暖暖地洒在院中，红灯笼在风里轻轻晃动，年味儿混着炭火香，悄悄钻进鼻尖。

生火最难！打火机试了七八次，炭块才冒出星星点点的红光。表哥鼓着腮帮子吹火，结果呛得直咳嗽；我赶紧递上温水，表妹却咯咯笑着举起小扇子，像模像样地扇起来。火苗终于稳稳燃起，我们围成一圈，把串好的食材一一放上烤架。“滋啦——”肉片遇热冒起白烟，油珠欢快地跳动，香气一下子弥漫开来。

烤茄子要刷酱，烤玉米得勤翻面，鸡翅最容易焦……手忙脚乱中，第一串烤茄子糊了边，第二串鸡翅半生不熟，可谁也不在意。我们笑着互相“甩锅”，又齐心协力重烤。最后，金黄酥脆的烤五花肉、软糯香甜的烤玉米、撒满孜然的烤青椒，整整齐齐摆满搪瓷盘。爷爷尝了一口，竖起大拇指：“比饭店的还带劲！”

夕阳西下，炭火渐弱，我们捧着暖烘烘的烤红薯，脸颊被火光映得红扑扑的。笑声在院子里回荡，烟火气裹着亲情，在冬日的空气里升腾、蔓延。原来，最快乐的年味，不在琳琅满目的年货里，而在亲手点燃的一簇火、一起分享的一串香、还有家人围坐时，那暖融融的时光里。