亲爱的爸爸：

您好！今天老师布置了写一封信的作业，我第一个就想到了您。虽然每天都能见到您，可有些话当面反而不好意思说出口，就借这封信，把心里的话悄悄告诉您吧。

记得上个月我数学考砸了，只得了78分。回家路上我攥着试卷，手心全是汗，生怕您生气。可您接过卷子，没批评我，而是轻轻拍拍我的肩，陪我一起分析错题。台灯下，您指着那道漏掉单位的计算题，耐心地讲了三遍，直到我点头明白。那一刻，我忽然觉得，您的手掌宽厚又温暖，像一座不说话的小山，却总在我摇晃时稳稳托住我。

您平时工作很忙，常常加班到深夜，衬衫袖口磨得发白，公文包带子也换了两次。可每个周末，您雷打不动陪我去公园骑车——哪怕只是默默跟在我后头，车轮碾过落叶沙沙响，风里飘着您身上淡淡的茶香。妈妈说，您把“答应孩子的事”写在手机备忘录第一条，从不删掉。

爸爸，我知道您不善言辞，也很少说“爱”字。但您修好我断掉的风筝线，您在我发烧时整夜用凉毛巾敷我额头，您把我画歪的全家福悄悄贴在书房墙上……这些小事，我都记得，而且悄悄攒成了心里最亮的星星。

新学期开始了，我会更认真听课，整理错题本，也想学着帮您擦擦眼镜、泡杯热茶。等春天再来，我们还去放那只蓝翅膀的风筝，这次，我牵线，您看风。

祝您

身体健康，天天开心！

爱您的儿子：小宇

2024年3月15日