去年暑假，妈妈送我一辆崭新的蓝色自行车。我兴奋地推到小区空地上，可刚跨上车座，车子就歪歪扭扭地晃起来，还没蹬两下，“哐当”一声摔在了地上。膝盖擦破了皮，火辣辣地疼，我揉着腿，眼泪直打转：“不学了！太难了！”

爸爸蹲下来，轻轻拍拍我的肩膀：“摔一跤不算啥，怕摔才真学不会。”他扶稳车后座，让我先练习蹬踏和握把。我咬着牙，一遍遍试——歪了，扶正；倒了，爬起；手心磨红了，汗水滴进眼睛里也不敢擦。第三天傍晚，爸爸悄悄松开了手，我竟稳稳骑出了二十多米！回头一看，他站在远处笑着朝我挥手，阳光洒在他身上，也照得我心里暖暖的。

可没高兴多久，我又撞上了路边的梧桐树。车轮卡住，我重重扑在草丛里，新买的短裤蹭破了洞。我瘫坐在地，委屈极了。这时，邻居家的小妹妹骑着儿童车路过，歪着头说：“哥哥，你刚才骑得可快啦！我明天也要学！”她亮晶晶的眼睛像两颗小星星，忽然让我脸红了——原来别人眼里的我，早不是那个只会喊疼的孩子了。

从那以后，我每天放学都练半小时。渐渐地，我能单手扶把、绕过小石子、甚至载着书包骑上小坡。上周体育课测验，老师夸我“平衡感进步特别大”。回家路上，风吹起衣角，车轮轻快地转着，我忽然明白：生活就像学骑车，摔倒不是终点，而是身体在悄悄记住方向；那些擦伤和汗珠，原来都是成长悄悄盖下的印章。

现在，每当我看见楼下车棚里那辆蓝自行车，就不由得挺直腰板。它提醒我：只要车轮还在转，路就在脚下；只要心没停下，再远的坡，也能骑上去。