那根不起眼的粉笔，静静躺在讲台角落，灰白细长，不过手指粗细，十厘米长短，表面微糙，轻轻一碰，指尖便沾上薄薄一层白粉。它没有钢笔的锃亮，也不似彩笔那般鲜艳，甚至常被遗忘在盒底，沾着粉笔灰，默默无言。

可当老师拿起它，在黑板上轻轻一划，清脆的“沙沙”声便响了起来。一行行工整的字、一幅幅清晰的图、一道道演算的步骤，就这样从它瘦小的身体里流淌出来。它越写越短，越磨越细，指尖被染白，衣袖沾满粉屑，却从不抱怨。有时用力过猛，“啪”的一声断成两截，老师只是随手捡起半截，继续书写。

下课铃响，黑板擦“唰唰”拂过，字迹消散，而它早已化作粉尘，飘浮在阳光斜照的空气里，悄悄落进老师的发间、肩头，也落进我们翻开的书页中。它不曾留下名字，却把知识刻进我们的脑海；它终将耗尽自己，却让无数双手学会了握笔、演算、书写未来。

原来最朴素的物，也能承载最庄重的使命——它不耀眼，却以微光点亮课堂；它不长久，却用短暂诠释了何为奉献。那根不起眼的粉笔，是讲台上沉默的师者，也是我心中最洁白的光。