亲爱的姥姥：

您好！今天窗外下着小雨，我坐在书桌前，看见您去年给我织的那条蓝白相间的围巾静静躺在椅子上，忽然特别想您，就赶紧提笔给您写这封信。

上周妈妈说您又去村口等我放学，其实我已经升初中了，学校离家很远，可您总记得我小学时的样子，每次视频都问我“吃饱了吗”“穿暖了吗”，连我新换的铅笔盒颜色都要问三遍。您手上的老茧越来越厚，可给我剥的核桃仁却永远整整齐齐、干干净净——我知道，那是您在灯下一颗一颗挑出来的。

前天整理旧书包，翻出三年级的语文本，最后一页还留着您用铅笔写的字：“好好写字，字如其人。”那时您教我握笔，手把手带着我描红，手腕酸了也不松开。现在我的字虽不算漂亮，但每次提笔，就想起您掌心的温度和那句轻声的“慢一点，别急”。

上个月您生病住院，我没敢告诉您我偷偷哭了好几回。护士阿姨说您输液时还在念叨：“孙女爱喝我熬的梨水，等出院我就炖……”姥姥，等放寒假，我一定早早回家，陪您晒太阳、纳鞋底，再听您讲那些讲过八百遍、我却永远听不腻的老故事。

纸短情长，千言万语只化作一句：我最亲爱的姥姥，您要天天开心，健健康康。我爱您，比院子里那棵老槐树的年轮还要深、还要久。

爱您的孙女：小雨

2024年11月15日