我是一只蚊子，一只不小心被卷进时空裂缝的蚊子。

那天正趴在唐朝长安城朱雀大街旁的槐树上打盹，忽然天边闪过一道银光，像被谁撕开了一道口子。我还没来得及飞开，就被一股暖风裹着，咕噜噜转了几圈，眼前一黑，再睁眼时，已站在一座玻璃高楼的窗台上——楼下汽车呼啸，头顶霓虹闪烁，人们穿着短袖，手里攥着发光的小方块，连空气都带着一股清冽的凉意。

我抖抖翅膀，有点懵：这是哪儿？我悄悄落在一位穿蓝裙子的小姑娘肩头。她正蹲在公园长椅边，用手机拍一只蝴蝶。我刚想凑近看看那蝴蝶翅膀上的金粉，她忽然“哎呀”一声，抬手一挥——我灵巧地侧身躲过，却听见她小声嘀咕：“要是真能穿越，我倒想看看李白喝醉写诗的样子……”

我心头一动，扇扇翅膀，悄悄跟在她身后。第二天放学，小姑娘捧着一本《唐诗三百首》坐在书桌前，台灯暖黄的光照在“床前明月光”几个字上。我停在书页边，轻轻嗡了一声。她抬头，眨眨眼，竟没赶我走，反而指着诗问：“你说，李白写这首诗时，是不是也有一只小蚊子，在他耳边嗡嗡飞？”

我忍不住在她鼻尖绕了个圈，又停在她摊开的作业本上。她笑了，拿出彩笔，在本子角落画了一只圆脑袋、大眼睛、还戴着小草帽的蚊子，旁边写着：“来自公元726年的访客。”

那天夜里，我悄悄停在她窗台的薄荷叶上。月光如水，清亮亮地铺满房间。我忽然想起千年前长安的月光，也是这样静静洒在曲江池畔，洒在诗人衣袖上。原来月亮没变，变的只是看月亮的人，和人手里的故事。

我轻轻振翅，没再往回飞。时空裂缝虽在，可我不急了。因为我知道，真正的穿越不是飞越千年，而是当一个小女孩读着古诗微笑时，那一刻，盛唐的风就吹进了她的教室；当她提笔画画，我的翅膀就落进了她的童年。

我飞过她的铅笔盒，掠过她手抄的《静夜思》，停在她刚贴好的星空贴纸上——那里有北斗七星，也有长安城的飞檐翘角。原来时间不是一条单行道，而是一张网，每一根丝线都连着过去与现在，只要有人记得，有人好奇，有人愿意轻轻说一句“你好”，我就永远在途中，不迷路，也不孤单。