六年级的教室窗台上，那盆绿萝又抽出了新芽，藤蔓悄悄垂到讲台边，像一条柔软的时光绳索，轻轻一拉，就把我们拽回了从前。

记得刚入学时，我们排着歪歪扭扭的队伍走进校门，书包带子勒得肩膀发红，连课桌都比人高。小胖把橡皮掰成两半分给我，说“以后咱俩就是同桌啦”；小雅总在语文课上偷偷折纸鹤，叠满一铁盒，说要攒够一百只就许愿毕业不分开；还有那次运动会，我跑接力摔了一跤，膝盖渗出血珠，全班同学却围过来喊“快起来！我们等你！”——那声音至今还在耳边嗡嗡作响，热乎乎的，像刚出炉的糖糕。

当然也有闹别扭的时候。和同桌为一道数学题争得面红耳赤，赌气用尺子在课桌上划“三八线”；值日时互相推让扫帚，结果拖把桶打翻，水漫过第三组地板，被老师笑着罚我们一起擦干；还有毕业照前偷偷换位置，只为和最好的朋友挨着站，结果镜头一按，笑容还没绽开，眼泪先掉了下来。

如今课本堆得比人还高，练习册封面上印着“毕业倒计时：28天”。可我知道，有些东西不会倒计时——比如体育课后共享的一根冰棍的甜味，比如老师批改作文时画的那颗小小的星星，比如放学路上踩着影子跳格子时，风里飘来的栀子花香。

致我们的曾经，不是把它锁进旧书箱，而是把它种进心里。它不凋谢，只生长；不褪色，只沉淀。当某天我走过另一所小学门口，听见清脆的下课铃声，忽然就笑了：原来最珍贵的从来不是长大的样子，而是我们曾那样认真、那样笨拙、那样闪闪发亮地，做过小孩。