我和书的故事，是从一个旧纸箱开始的。

那年我七岁，搬家时在阁楼角落发现一只蒙着灰的纸箱。掀开盖子，几本硬壳书静静躺着，书页微黄，边角微微卷起。最上面那本《安徒生童话》封皮已褪色，可烫金的字迹仍像星星一样亮。我踮起脚尖，小心翼翼抽出一本，指尖触到书页的瞬间，仿佛推开了一扇吱呀作响的木门——门后是卖火柴的小女孩冻红的手，是丑小鸭扑棱棱飞向湖面的翅膀。

从此，书成了我最沉默也最热闹的伙伴。写作业累了，我就趴在窗台翻几页《昆虫记》，看法布尔蹲在草丛里数瓢虫的斑点；下雨天不能出门，便裹着毯子读《草房子》，桑桑的纸月、秃鹤的倔强，让我忘了窗外的雨声。有一次，我正读到《西游记》里孙悟空三借芭蕉扇，妈妈喊吃饭三遍我没听见，直到她笑着抽走书页，碗里米饭都凉了。

去年整理书架，我又翻出那本旧《安徒生童话》。轻轻一抖，一张泛黄的糖纸飘落下来——那是小时候夹在书里、舍不得吃的橘子味硬糖纸。我忽然明白，原来书不只是纸和字，它是我长大的影子：童年时它托着我踮脚够世界，少年时它陪我悄悄长高，而未来，它还会一直站在光里，等我翻开下一页。

合上书，窗外玉兰正开着，风一吹，花瓣轻轻落在摊开的书页上，像一句未写完的批注——原来我和书的故事，从来不是我读它，而是它一直，在读我渐渐长大的样子。