清晨的阳光斜斜地穿过梧桐叶，在青砖小路上投下斑驳的光影。我背着书包站在校门口，仰头望着那扇熟悉的铁艺大门——门楣上“XX中学”四个鎏金大字在光里微微发亮，仿佛在无声地唤着我的名字。今天，是我最后一次以高一学生的身份走进这扇门。再过几天，我就要升入高二，而这座陪伴我整整一年的母校，正悄然在我心底刻下越来越深的印痕。

教室在三楼东侧。推开那扇磨得发亮的木门，黑板右下角还留着上周值日生没擦净的粉笔字：“距期中考试还有3天”。讲台边的绿萝又抽出了新芽，藤蔓悄悄攀上窗台；课桌右上角，我用铅笔写下的“加油”二字已被岁月磨得浅淡，却仍倔强地留在那里。记得第一次月考失利后，我趴在课桌上偷偷抹眼泪，同桌默默推来一张叠成纸鹤的草稿纸，里面写着：“别怕，我们都在。”那一刻，教室不再只是四面墙围起的空间，而成了有温度、有呼吸的港湾。

操场边的老槐树今年开得格外盛，细碎的白花簌簌落在单杠和篮球架上。体育课跑八百米时，我总在最后一百米腿软，是班里的男生们一圈圈陪我慢跑，喊着整齐的号子；女生们则早早守在终点，递水、擦汗、笑着打趣。跑道旁的香樟树影里，我们曾为一道数学题争得面红耳赤，也曾在午休时分享同一副耳机，听一首老歌循环到天光微亮。那些奔跑、争论、静默与欢笑，早已融进塑胶跑道的每一道纹路里，成为我青春最踏实的底色。

最难忘的是校史馆角落那面照片墙。高一开学第一周，老师带我们参观时，指着其中一张泛黄的照片说：“这是1958届校友，后来成了航天工程师。”那时我踮着脚尖，指尖几乎要触到玻璃上模糊的笑脸。如今再站在这里，目光却不由自主停在去年校园艺术节的合影上——照片里，我扎着马尾，站在后排中间，笑容明亮而笃定。原来不知不觉间，我也已成了母校故事里一个小小的标点，虽不醒目，却真实存在过、努力过、生长过。

放学铃响，我慢慢走过长廊。紫藤花架下，几个初一新生正仰头数着垂落的花穗，笑声清脆如铃。我驻足片刻，忽然明白：所谓“再见”，并非终结，而是把根须更深地扎进这片土壤——它教会我认真写字、勇敢提问、真诚待人；它让我懂得，成长不是逃离，而是带着母校给的光与热，走向更辽阔的远方。

我轻轻合上校史馆的门，转身时，风拂过耳畔，像一声温柔的应答。梧桐叶沙沙作响，仿佛在说：去吧，带着这里的一切，好好长大。