五年级上学期，我第一次站上了学校元旦联欢会的舞台。那晚的灯光很亮，亮得让我睁不开眼，心也跳得像揣了只小兔子，咚咚咚直撞胸口。

其实，我原本只是班级节目的幕后帮手，负责递道具、看台词本。可演出前两天，扮演“小书童”的同学突然发烧住院了。老师急得直搓手，目光扫过全班，最后停在我脸上：“小宇，你背过台词，能试试吗？”我张了张嘴，喉咙发紧，却还是点了点头——毕竟，那是我盼了好久的舞台啊。

接下来的两天，我连课间都在默念台词，手指把稿纸边角都揉皱了。妈妈陪我一遍遍排练，还用手机录下我的表演，回放时我总忍不住捂脸：“声音太小了！”“动作像木头！”可妈妈只是笑着摸摸我的头：“别怕出错，舞台不是考场，是分享快乐的地方。”

演出那天，我穿着宽大的蓝布衫，手心全是汗，连扇子柄都差点滑脱。音乐响起，我深吸一口气走上台，腿有点软，可一看到台下老师鼓励的眼神和同学们亮晶晶的眼睛，忽然就不那么怕了。我努力挺直腰背，把台词说得清楚些，把扇子摇得轻快些。当我说完最后一句，掌声像潮水一样涌来，我愣住了——原来，紧张真的可以变成力量，笨拙也能开出花来。

走下舞台时，我悄悄把那把旧扇子收进了书包。它不再是一件道具，而是一枚小小的勋章，提醒我：人生很多“第一次”，未必完美，但只要勇敢迈出那一步，光就会照进来。