每年秋天，我家餐桌上总少不了那道让我翘首以盼的美味——清蒸大闸蟹。

记得去年中秋，爸爸从阳澄湖带回一筐活蹦乱跳的大闸蟹。青背、白肚、金爪、黄毛，个个壮实饱满。我蹲在盆边，看它们挥舞着大钳子横着爬，忍不住伸手想摸，却被妈妈笑着拦住：“小馋猫，再等一会儿，蒸熟了才香呢！”

不一会儿，厨房里飘来阵阵鲜香。掀开锅盖，热气裹着橙红油亮的蟹壳扑面而来，还带着淡淡的姜醋清香。我迫不及待剥开一只母蟹，金灿灿的蟹黄像融化的琥珀，沙沙的、绵密的，轻轻一抿就在舌尖化开；再蘸点姜醋汁，微辣带酸，把那股子鲜味衬得更足了。蟹肉雪白细嫩，丝丝缕缕，嚼起来清甜回甘，连手指上沾的汁水我都舍不得擦掉。

爷爷一边慢悠悠地剥蟹，一边讲起他小时候捉蟹的故事：秋夜提着马灯，沿着河岸翻石头，小螃蟹“嗖”地钻进草丛，惹得大家哈哈大笑。听着故事，吃着螃蟹，窗外月光温柔洒进来，桌上热气袅袅，笑声不断，我心里暖暖的，比蟹黄还甜。

现在，每当我看见菜市场摊位上摆着的大闸蟹，就忍不住多看两眼。它不只是盘中佳肴，更是季节的信使，是家人围坐的烟火气，是藏在舌尖上的团圆滋味。我喜欢大闸蟹，喜欢它鲜美的味道，更喜欢它带来的那一份沉甸甸的、热乎乎的爱。