妹妹今年才六岁，圆圆的脸蛋像熟透的苹果，眼睛又黑又亮，一笑就弯成两枚小月牙。她的一天，总是闹哄哄的，却也暖融融的，像一串蹦跳的小铃铛，叮叮当当地响遍我家的每个角落。

清晨六点半，妹妹就醒了。她不赖床，而是光着脚丫“噔噔噔”跑进我的房间，踮起脚扒在床沿上，小手轻轻推我：“哥哥，太阳晒屁股啦！”我刚睁开眼，她已把我的卡通拖鞋摆得整整齐齐，还往我手里塞了一颗奶糖——那是她昨晚悄悄省下的。妈妈说，这是她一天里最“靠谱”的五分钟。

上午幼儿园回来，妹妹书包还没放下，就拉着我蹲在阳台花盆边。她用小铲子小心翼翼翻土，给刚冒芽的绿豆苗浇水，还一本正经地念：“小苗喝水，快快长大，长高高，陪我跳舞！”水珠溅到她鼻尖上，她也不擦，只咯咯笑着，像只沾了露水的小喜鹊。

午后阳光软软的，妹妹最爱坐在沙发垫上搭积木。有时搭一座歪歪扭扭的“城堡”，有时拼一只三条腿的“小熊”。她从不生气拆掉重来，反而拍拍手说：“它在学走路呢！”要是我帮忙扶正，她还会仰起小脸，认真叮嘱：“哥哥，要轻轻的，它怕疼。”

傍晚吃饭时，她非要自己盛饭，结果米粒洒了一桌。爸爸刚想说话，她立刻举起小勺子，奶声奶气地宣布：“今天我是‘小帮手’！”逗得全家哈哈大笑。饭后，她一边刷牙一边哼歌，泡沫从嘴角冒出来，像长了白胡子的小老头，滑稽极了。

临睡前，妹妹总要抱着她的布兔子，钻进被窝，眼睛亮晶晶地问我：“哥哥，明天我还当小帮手，好不好？”我点点头，她便心满意足地闭上眼，小手还紧紧攥着兔子耳朵。

妹妹的一天，没有惊天动地的大事，只有奶糖的甜、泥土的香、积木的响、还有她清脆的笑声。原来，最动人的日子，就藏在这细碎又明亮的晨昏里——像一颗小小的太阳，不刺眼，却把整个家，照得暖暖的。