我的乐园是外公家门前的院子，不大，却装满了我整个童年。

院子东边种着一排葡萄架，夏天藤蔓缠绕，绿叶如盖，一串串青葡萄在阳光下泛着微光。外公总爱坐在藤下的竹椅上，一边摇蒲扇，一边教我数刚结出的小葡萄：“一颗、两颗……等它们变紫了，就甜啦！”我踮脚伸手够不到，他就笑着把我举起来，让我亲手摸一摸那毛茸茸的果粒。

西角有个小菜畦，韭菜、小葱、辣椒长得整整齐齐。外公弯着腰松土、浇水，我跟在后面学样，常把水洒到自己鞋上，他也不恼，只拍拍我的头：“泥巴沾得越深，根才扎得越牢。”有时他摘几根嫩韭菜，我踮脚递碗、剥蒜，灶膛里柴火噼啪响，韭菜盒子的香气便从厨房飘满整个院子。

最难忘的是雨后。青砖地上积起浅浅的水洼，外公脱了鞋，卷起裤腿，牵着我踩水玩。我咯咯笑着乱跳，水花四溅，他佯装被溅湿眼镜，抹一把脸，也笑得眼睛弯成月牙。那一刻，连屋檐滴落的雨声都像在打节拍。

如今我长高了，院子似乎变小了，可每次推开那扇漆皮微掉的木门，扑面而来的仍是熟悉的泥土香、青草气和外公身上淡淡的烟草味。原来乐园从未走远——它藏在葡萄架投下的斑驳光影里，躲在菜畦边松软的泥土中，更深深印在外公温厚的手掌与无声的守候里。

这方小院没有游乐场的喧闹，却用最朴素的方式教会我：爱是俯身耕耘，是举高看世界，是在泥水里也能笑出声来的底气。它是我永远回得去的起点，也是我心中永不褪色的乐园。