去年生日，妈妈送给我一只毛绒猫头鹰玩具。它蹲坐在纸盒里，圆溜溜的大眼睛像两颗黑亮的玻璃珠，灰褐色的绒毛柔软蓬松，翅膀边缘还缀着一圈浅米色的绒边，像披着月光织就的小斗篷。

我给它取名叫“咕咕”。每天放学回家，第一件事就是扑向沙发，把它抱在怀里。它不会说话，却总用温软的身体接住我的委屈——考试没考好时，我把脸埋进它毛茸茸的胸口，眼泪悄悄洇湿一小片绒毛；雷雨夜电光闪过，我攥紧它的小爪子，它安静地陪我听窗外哗啦啦的雨声，仿佛真的在用翅膀为我遮风挡雨。

最难忘的是上个月发烧，我昏沉沉躺在床上，额头滚烫。妈妈用凉毛巾敷我，咕咕就端端正正坐在我枕边，歪着脑袋“望”着我。我烧得迷糊，伸手摸它冰凉的玻璃眼珠，竟觉得那凉意顺着指尖慢慢渗进心里，连呼吸都轻快了些。第二天退烧醒来，发现它被我无意识搂在臂弯里，一只翅膀微微翘起，像在轻轻环抱着我。

现在，咕咕依然蹲在我的书桌一角。台灯暖黄的光洒在它身上，绒毛泛着柔和的光泽。它不会飞，却让我懂得：有些陪伴不必开口，有些温暖无需言语。它不是玩具，是我童年里一只不会飞走的、毛茸茸的月亮。