那棵老槐树还在校园东角静静伫立，枝干虬曲，树皮斑驳，像一位沉默的守望者。每到五月，细碎的白花便簌簌落下，沾在肩头，落进课本里，也落进我记忆深处——那里埋着一个我们曾郑重许下的约定。

初二开学那天，我和小雅并肩坐在教室靠窗的位置。阳光斜斜地铺在课桌上，她忽然从书包里掏出两枚银杏叶书签，一片压得平整，一片还带着微卷的边。“我们约定吧，”她眼睛亮亮的，“期末考进年级前二十，谁先做到，就请对方吃校门口的红豆冰！”我笑着点头，把书签夹进语文书扉页，仿佛夹住了整个夏天的诺言。

可后来，小雅因父亲工作调动转学了。临走前，她把那枚微卷的银杏叶塞进我手心：“别忘了约定。”我攥着那片叶子，看她背着书包走出校门，背影渐渐融进槐树浓密的绿荫里。从此，那个约定便成了我书桌一角无声的督促：晨读时多背十句古诗，数学错题本上多演算三遍，晚自习后悄悄留在教室再做一道压轴题……不是为了红豆冰，而是怕辜负那一片飘零却执拗的叶子。

期末成绩揭晓那天，我站在光荣榜前，指尖拂过自己的名字——第十七名。风刚好吹过，一片槐花瓣轻轻落在榜单上，像一句迟到的回应。我掏出手机，点开和小雅的聊天框，发去一张成绩单截图，又补了一句：“红豆冰，等你回来一起喝。”屏幕那端许久没回，可我知道，有些约定不必时时兑现，它早已长成心里的一棵树：根扎在少年时的认真里，枝叶伸向未来的光。

如今走过槐树下，我仍会抬头看看那些细小的白花。它们年年飘落，又年年新生。原来最珍贵的约定，并非要刻在石碑上，而是悄悄住进时光里，成为自己前行时，心底那一声温热而笃定的回响。